Comme des pianos désaccordés

« Je suis né boiteux et toute ma vie j'ai claudiqué.J'ai passé le plus clair de mon temps à faire semblant. J'ai fait semblant de rire, de pleurer, de crier, j'ai même fait semblant d'aimer. J'ai vécu mille vies mais aucune n'était la mienne...Comment pourrais-je décrire une existence que je n'ai pas vécue ? »Le narrateur, Jacques Danunzia, jette sur le papier quelques souvenirs fragmentés comme autant de fulgurances douloureuses, marquantes. Il navigue entre l'instant présent et les scènes d'autrefois qu'il n'a pu couper au montage.« Qu'ai-je donc fait au cours de ces longues années ? Tituber. Je n'ai fait que tituber ».